无人不谈钱锺书。但，鲜有人读懂钱锺书。
年是钱锺书先生诞辰周年。在世人面前，钱锺书是中国学术界的泰山北斗，关于他的传说很多。或者是他一排排书架地横扫清华图书馆，或者是书店里找不到一本他没读过的书，又或者是外国记者说来中国有两个目的，一是目睹万里长城，二是亲见钱锺书。
少为人知的是，钱锺书平生不藏书。他的居所中只有一个书柜，除了几部外文工具书外，大多是他父亲钱基博留下的珍贵典籍文献。但他确实无书不读，从经史子集到稗官野史、小说笔记、佛藏道书等无不采择。他读书速度之快、要点掌握之准，确实非常罕见。有一次他对助手说，最近花了两个星期，把十三经全部温了一遍，又发现好多好东西，接着就滔滔不绝讲他的新发现。
很多人都认为，“钱锺书热”的起点是20世纪70年代末，因为万字的《管锥编》在年8月问世，到了年10月，小说《围城》在时隔33年后重新出版，可谓“双石激起千层浪”。
其实在20世纪40年代，就曾有过一次“钱锺书热”。年，他的小说《围城》在上海的《文艺复兴》杂志上连载，第二年由上海晨光出版公司出版，一时洛阳纸贵。年，学术专著《谈艺录》也在上海出版，这更让钱锺书名声大噪。
那时候，杨绛在上海很有名，她不仅教书还写剧本，有三出戏已经公演。以前别人介绍钱锺书时，都会说这位是杨绛的先生。而这两本书面世后，他们夫妇的社会地位就倒过来了，大家都会介绍杨绛是钱锺书的太太。
20世纪80年代，钱锺书、杨绛夫妇在北京家中阳台合影
而两次“钱锺书热”之间，他沉寂了将近30年。但20世纪70年代末之后，钱锺书声名日隆，无论是年他本人去世，还是年夫人杨绛去世，热潮似乎并未受到多大影响，全社会都津津乐道于他的趣闻轶事，众手将他推上“神坛”。
但在神化钱锺书的同时，对他的质疑之声也时有出现。比如，有人撰文说在干校期间，他曾问钱锺书“皮里阳秋”的出处，钱沉默不语。其实，读过点古书的人都知道，“皮里阳秋”典出《世说新语》，指内心有裁断。而在《晋书》中写为“皮里春秋”，后为避晋帝后郑阿春的名讳，才改为“皮里阳秋”。钱锺书对《世说新语》十分熟悉，《管锥编》中的引用多达处，他对此怎么可能不知？
还有人说，钱锺书不知“杜鹃夜半犹啼血，不信东风唤不回”的作者是谁，因为他打电话问钱锺书，钱让他问自己的助手。其实宋朝王令的这首诗，在《千家诗》中就有收录。对这两个提问的不答，钱锺书显然是“佯作不知”，因为向他提了不该问他的小问题。
近年来，还出现了一些出自知名学者的质疑声。比如，李泽厚说钱锺书“读了那么多的书，却只得了许多零碎成果”，余英时说钱氏巨著《管锥编》宛如散钱失串，“他是许多散钱，没有整个串成一串”。
这又引出另一桩公案，就是对钱锺书历史地位的评价。当下而言，称钱锺书是大学者和文学家，社会上当无异议。但若说到钱锺书是不是思想家，则会引发很多争议。因为在其毕生学术集大成的《管锥编》中，把他的思想写得极为隐晦，而且宛若秋野上的落叶，随意抛洒一地。
钱锺书是被神化了，还是被低估了？或者，他是不是一面被神化，一面又被低估呢？这需要他的潜心研究者作解读剖析，多少有点像当年李政道和杨振宁能否获得诺贝尔物理学奖，关键要看吴健雄如何实验证明“宇称不守恒定律”。
受访者档案
夏中义：年生，上海交通大学人文学院教授、博士生导师，中国文艺理论学会副会长。曾任华东师范大学教授、上海大学兼职教授，研读钱锺书著作35年。
第一章：蓝田师院
高渊：《围城》中的三闾大学的原型，一般认为是钱锺书教过书的国立蓝田师范学院，而《谈艺录》的前半部分是在蓝田师院完成的。是否可以说，第一次“钱锺书热”的源头是蓝田师院？
夏中义：这要从年秋天说起。当时，钱锺书拿到了英国牛津大学的学士学位，他们夫妇乘坐邮轮回国。西南联大校长梅贻琦得知这个消息，再加上冯友兰的推荐，就聘请钱锺书担任西南联大外文系教授，当年他只有28岁。
但钱锺书在西南联大过得并不开心，他把自己在昆明的住宅称为“冷屋”，因为他在外文系受到了冷遇。这方面的传言很多，一种说法是钱锺书确实看不起外文系的那些教授，他说“西南联大外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”
这样一来，把外文系三大教授都得罪了。第二年，钱锺书没有获得续聘，只能去他父亲钱基博执教的国立蓝田师范学院，担任外文系教授兼系主任。
高渊：年，钱锺书到了蓝田师院后，什么原因促使他开始动笔写《谈艺录》？
夏中义：这里要提到一个人，他叫冒效鲁，笔名叔子，是明末四公子之一冒辟疆的后人，比钱锺书大一岁。他们在回国的轮船上相识，冒效鲁是民国才俊，而且自视甚高，被人称为当年十大狂人之一。他一开始并不把钱锺书放在眼里，两人在甲板上斗起旧体诗，这一斗之下让他心悦诚服，后来他把自己和钱锺书比作云龙相从，钱锺书是人中之龙，是一代豪贤，而他自己是云，是烘托龙的。
年，钱锺书从上海动身去蓝田前，冒效鲁去看望他，说了一段很有意思的话。大意是你对中国的诗歌艺术有着高深见解，平常随便说说就很了不起，不把这些金玉良言写出来太可惜了。这句话打动了钱锺书，他后来说，自己听了叔子这番话，手开始痒了起来。
其实，钱锺书在蓝田师院写《谈艺录》，不仅是要实现冒效鲁对他的期待，也想通过这本书，证明自己确实是一代豪贤。也就是说，29岁的钱锺书认为，我不写别人或许也会写，但写不了我那么好。
《谈艺录》补订本，年出版
高渊：他在蓝田师院的日子过得怎样？
夏中义：钱锺书是只身前往蓝田师院的，因为女儿钱媛只有两岁，他自然舍不得女儿跟着他去湘西偏僻之地，就让杨绛留在上海边教书边带女儿。他对女儿是非常宠爱的，写过一首古体诗，描述在上海的家中，自己趴在地上让女儿当马骑，感慨一代豪贤在女儿面前也只能做牛做马。
而杨绛不在身边的日子，让钱锺书感觉非常辛苦。因为杨绛的本事太大了，不仅知书达理，而且上得厅堂下得厨房，平日里给他煲汤，陪他喝酒聊天。作为被杨绛宠惯了的男人，钱锺书的生活自理能力非常差，一个人在蓝田生活让他有两大痛苦。一是不眠之苦，一个人晚上睡不着；另一个是不归之苦，他是外文系教授，又是系主任，当然不是想回上海就能回去的。
在这种情况下，他唯一的精神寄托就是写《谈艺录》。但到了年上半年，他得病了，于是带着写了半本的《谈艺录》，辞别蓝田回到上海。
高渊：钱锺书在上海写完《谈艺录》后，为什么过了好几年才发表？
夏中义：他们一家三口住在淮海中路上的一个亭子间，年完成了《谈艺录》。但写完就搁着了，因为那时是中国抗战最艰难的时期，所以直到年才发表。
在我看来，年王国维的《人间词话》出版后，如果说在20世纪上半叶，还有一部中国诗学理论专著可与之媲美，那就是钱锺书的《谈艺录》。
高渊：《谈艺录》之后，钱锺书突然转向叙事文学写作，这又是什么原因？
夏中义：原因可能多种多样，其中一个应该是，钱锺书作为一个丈夫，他在上海没有固定工作，身体又不好，《谈艺录》也写完了。他是一个很会调节自己心态的人，而且在杨绛的身边就特别有灵气。
所以，他在年开始写《围城》，我想首先是为了让夫人开心，他每天写好的东西都要给杨绛看，杨绛看到他写得这么调皮，经常开心地哈哈大笑。
《围城》，年出版
《围城》，年再版
第二章：古彩戏法
高渊：年起，钱锺书被借调去从事《毛泽东选集》的英文翻译工作，4年后工作告一段落，他没有继续从事外文教学与研究，而是去了中国科学院哲学社会科学学部（今中国社会科学院）文学研究所的古代组，这是为什么？
夏中义：钱锺书兼通中文和英文，这是大家公认的。但他作为清华和牛津两大名校的双料英文学霸，28岁就当了西南联大外文系教授，应该说英文是他的更强项，其实他想去文学所的外文组，但他进不去。
原因很简单，他的业务能力太强，如果他是谦谦君子，别人或许还能接受。偏偏他老是瞧不起别人，言辞非常锋利，只能去了古代组。于是在年，他开始写《宋诗选注》，年出版后可谓惊艳海内外。
高渊：但胡适看到后，曾说对这本书的选目很不满意。
夏中义：当时有一个游戏规则，具体选哪些诗不是作者说了算，而是要集体讨论通过。很多年后，钱锺书曾在人民日报上撰文透露，这本书选了很多自己认为不必选的诗，而他认为可选的诗往往不能选进去。
但《宋诗选注》之所以成功，关键不在于选诗选得好，而是好在点评。钱锺书在不得不选的那部分诗之外，还是尽可能选了一些自己喜欢的诗。对那些自己喜欢的诗的点评，非常有才华。
高渊：他所谓“不得不选的诗”，就是那些符合苏联的反映论，形象再现宋朝当时社会状况的诗？
夏中义：钱锺书并不赞同反映论，或者说不甘独尊反映论，他就玩起了“微判断”。他在书中不直接说是或不是，而是写得乍看模棱两可、扑朔迷离、形似糨糊，实质是凝神慎思、精心铺设，符合逻辑地一步步辞别反映论，竟无甚破绽得像金蝉脱壳，当年谁也没看出来。
他对反映论的“且辞且退”，大致分了四个台阶拾级而下。第一个台阶，他说宋诗里面确实有很多诗反映民间疾苦，在当年朝廷的公文里都可以找到印证，完全可以用反映论来解释；第二个台阶，他说一首好诗之所以迷人，和有没有一个对应的事实没有直接关系，因为很多诗都是天马行空的；第三步，他说范成大有一首诗《州桥》，写沦陷区的老百姓梦想朝廷军队来收复失土，拥到一座桥上来迎接王师，从表面上好像是反映论，但是从宋代建筑史的角度来讲，这座桥是不存在的，而是诗人想象出来的；最后一步，他说如果反映论放之四海而皆准的话，为什么后世哄传的梁山聚义这么大的事，宋朝却没有一首诗提到呢？
高渊：这四个台阶是被你看出来的，钱锺书在《宋诗选注》里写得非常隐晦吧？
夏中义：在年首版的书中，钱锺书写了一篇一万八千字的序，他在文中提出，要把宋代诗歌的历史，从一个特殊的角度去进行系统的梳理，进而剖析宋诗是怎么从唐诗母腹里分娩出来，在唐诗丰神情韵的基础上，如何确立宋诗思理筋骨的艺术特色。
他研究宋代的诗人，像苏轼、杨万里、黄庭坚等，看他们是如何在技巧上不同于唐诗。这并不是反映论，而是审美形式本位论，是在宋诗艺术的内部，去探究其如何走出了一条和唐诗艺术不一样的道路，而反映论对此无法解释。
我当年读到这里忍俊不禁，因为钱锺书的这篇序中出现了9个“反映”，但他就像在变古彩戏法，穿了一件大红袍，袍子上都写着“反映论”，但是变出来的却不是。他真正拿出来的，是和《谈艺录》相一致的“形式论”，他把形式看作衡量艺术的关键。
高渊：他这么“变戏法”，别人还真就没看出来？
夏中义：《宋诗选注》出版后，钱锺书有段时间是心怀忐忑的，因为他没有用当时最时髦的反映论来解读。过了一段时间，这本书果然受到了群众批判，但越批钱锺书心里越高兴，因为他发现所有的批评都没有批到点上，没有人发现他隐藏的意思。
年，他给杨绛写的一首诗中有这样两句：“暗香疏影无穷意，桃李漫山总不知。”意义是说，我有我的暗香疏影，他们漫山桃李却根本看不出来。
《宋诗选注》，年出版
第三章：天书奇谈
高渊：其实，对研究古典文学的人来说，《宋诗选注》还不算难读，只是难解其字面背后的深意。而年出版的皇皇巨著《管锥编》，简直像天书了。在这部书中，钱锺书是否把“古彩戏法”变到了极致？
夏中义：其实在年，北京的学术圈子里就在流传，说钱锺书即将出版一部震动世间的学术著作，已经引来很多