世说竹林七贤（上）
作者：读裁者黄远辉，专注人文历史，质量标准，知识产权
推荐阅读书单：《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，郭建龙《中央帝国的哲学密码》，刘义庆《世说新语》，罗宗强《魏晋南北朝文学思想史》，木心《文学回忆录》。
中国历史上，说到最强男团，我认为是“竹林七贤”，嵇康、阮籍、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，七人经常在云台山的竹林里，饮酒作乐，嗑药清谈，赋诗作词，成为中国文化特有的象征符号。竹林七贤，要颜值有颜值，要才华有才华，要富贵有富贵，要官职有官职，最强男团没毛病。
（竹林七贤，图片来自网络）刘义庆《世说新语·任诞》记载：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀。琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤”。
竹林七贤中，嵇康、阮籍、刘伶、阮咸始终主张老庄之学，“越名教而任自然”，山涛、王戎则好老庄而杂以儒术，向秀则主张名教与自然合一。
竹林七贤站C位的，非嵇康、阮籍莫属，我们重点说一下他们。嵇康，字叔夜，“叔夜”的“叔”表示排行，“康”和“夜”是有关联的，来自《诗经》“成王不敢‘康’，夙‘夜’基命宥[yòu]密”，歌颂周天子不敢贪图安乐，从早到晚忙于政务。嵇康反其道而行，不搞工作搞养生，搞文艺，加上嵇康生活的时代又是玄学盛行的时代，很多魏晋名士都是庄子的信徒，嵇康也不例外。魏晋名士喜欢清谈，企图让生活脱离低级趣味。陈寅恪魏在晋南北朝史讲演录第三篇中，曾谈到清谈误国，这个我们后面说。
嵇康颜值高，才华爆表，年纪轻轻（24岁）就写出《养生论》，到现在还是养生爱好者的床头书。嵇康非常喜欢音乐，经常随身携带一把琴，闲来无事，就在竹林下轻抚，吸引粉丝无数。
刘义庆《世说新语》第十四篇《容止》，说到嵇康的时候，是这么描述的：嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公（即山涛）曰：“嵇叔夜之为人也。岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”我查了一下，魏晋南北朝一尺大概是24.2-29.6厘米之间，保守估算嵇康应该是1.8米-2米之间，哇塞！长腿加上风姿卓越，绝对的大帅哥啊。不知道为什么，突然想起易中天老师怼媒体的一句话：诸葛亮身长八尺，容貌甚伟，不叫帅哥，难道叫“伟哥”啊。
从魏晋到三国，时局动荡，门阀政治占据主导地位，文人报国无门，竹林七贤与士族门阀多有联系，比如阮氏就是当时的世族大家。司马昭在夺权之前，考虑士族门阀以及竹林七贤的影响力，曾派亲信钟会去打探竹林七贤的看法，钟会先找到阮籍和嵇康。
钟会和阮籍喝酒，边喝边试探阮籍对当下时事的看法。阮籍号称千杯不倒，喝酒不醉，但是钟会一问话他就装醉，醉了就睡觉，一直睡到钟会自觉无趣离开为止。阮籍就是用这种不表态的方式，表达了对司马政权的不认同。
钟会没有办法，于是就去找嵇康，嵇康也是揣着明白装糊涂。钟会一来，嵇康就到大树下打铁，钟会刚一想问话，嵇康抡起铁锤就砸铁，让钟会没机会发问。钟会最后无奈只好离开，嵇康临走之时还不忘讽刺一下钟会：何所闻而来，何所见而去？就因为这句话让钟会记恨在心，后来给嵇康穿了小鞋，小人还是不能随便得罪的。
嵇康始终与司马政权保持距离，还体现在一封信中，就是《与山巨源绝交书》。山涛（字巨源）也是竹林七贤之一，他选择做官这条道路，因为治理有方，政绩出色，颇受重用，官至三司，山涛虽然坚意辞让，反复上表辞官，无奈司马炎就是不准。后来，山涛推荐嵇康接替他的位置，嵇康不仅不感激山涛，还写了这封公开信，义正辞严地宣布和老友绝交。
信的开头，嵇康说“足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳”，这意思是我嵇康与你山涛不是很熟，有意拉开距离。其实，山涛和嵇康私下关系很好。山涛比嵇康大20岁左右，对嵇康这个忘年交一向是爱护有加。山涛为什么要推荐嵇康出来做官呢？因为山涛知道，嵇康再不合作，就会遭到司马家清除，他请嵇康出来接替自己做吏部郎中，可以让他躲过一劫。
那么，那嵇康为什么不愿意出来做官呢？个性固然是一方面，还有一个原因就是，嵇康乃曹魏宗室的女婿，而司马氏以非法手段篡取了曹魏政权，于情于理嵇康都不会出来为司马政权服务。嵇康也肯定预见到，司马氏肯定不会放过自己，所以他干脆果断拒绝了山涛，以保留清白气节在人间。
对于山涛的好意，嵇康心里应该是感谢的，为了防止司马氏拿山涛出气，嵇康就写了这封绝交书，与山涛保持足够远的距离。嵇康心里明白，这不是绝交书，而是自己的绝命书，也是山涛的保命书。
在信的结尾，嵇康引用了很多庄子的理论，说朋友之间，应该成全彼此的本性：“吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”
直木不可以为轮，曲木不可以为桷[jué]（方形的椽（chuán）子），嵇康说自己的志向只是养养生，读读《老》《庄》，教育好自己的一对儿女，浊酒一杯，弹琴一曲，就心满意足了。
嵇康在信中说到：我就像一头野鹿，就算你喂它精饲料，佩戴金笼头，它也会挣脱绳索，向往茂密的树林和丰美的草原。（原文是：此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。）嵇康这是在向生活诀别、向老友诀别，读之令人悲情立生。信的最后十二个字是“其意如此，既以解足下，并以为别”，嵇康在另一封绝交书《与吕长悌绝交书》结尾是：“从此别矣，临书恨恨”。（备注：吕巽[xùn]，字长悌，曾任司马昭的长史。）
事实证明，嵇康的预感是对的，司马昭看嵇康拒绝入仕，后来干脆找个借口把嵇康杀了。嵇康下狱时不到40岁，有三千太学生请愿留他作老师，但还是被司马氏斩首，留下嵇康刑场上弹奏《广陵散》从容赴死的场面。嵇康弹完《广陵散》之后说，“《广陵散》於今绝矣”。
嵇康临死前对儿子嵇绍说：“有山涛在，你就不会孤苦无依。”嵇绍长大，山涛全力保举他做官。朋友的信任和依赖，莫过于托孤。
我们回过头来看一下嵇康《养生论》，文章开篇写到：世或有谓神仙可以学得，不死可以力致者；或云上寿百二十，古今所同，过此以往，莫非妖妄者。此皆两失其情，请试粗论之。
嵇康的养生思想，经常与嵇康一起打铁的向秀曾写过《难嵇叔夜养生论》，肯定了“口思五味，目思五色”是“自然之理”“天地之情”，主张“开之自然，不得相外也”，认为必须“节之以礼”，“求之以事，不苟非义”，由此推及人的社会心理和欲求，如名利富贵等，从而强调合“自然”与“名教”为一。
针对向秀的问难，嵇康写作了《答向子期难养生论》，进一步提出了“养生有五难”，反驳了“行逾曾、闵，服膺仁义，动由中和”却“不荡喜怒、平神气，而欲却老延年”的人能够得以养生的观点，提出了具体养生途径：“修性以保神，安心以全身，爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平。又呼吸吐纳，服食养身，使形神相亲，表里俱济也。”
同为“竹林七贤”之一的王戎，说认识嵇康二十多年，从没见他有过情绪波动，这样的心态确实有助于延年益寿。
木心先生特别推崇嵇康的诗：
“嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗，不同于李白、苏轼的豪放是做出来的架子，嵇康的这种阳刚是内在的、天生的。”
嵇康在送哥哥参军时，写了一首《赠秀才入军》，其中有几句特别有气势：
良马既闲，丽服有晖。
左揽繁弱，右接忘归。
风驰电逝，蹑景追飞。
凌厉中原，顾盼生姿。
说到嵇康，木心忍不住地眉飞色舞：“中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。”木心将屈原、嵇康定义为他心目中的“艺术家”，亦即“仅次于上帝的人”。巧的是，王国维在《人间词话》里，曾经将李后主比作基督般的人物。木心对嵇康却向往到了称兄道弟的程度，木心对拜伦也是称兄道弟的（请