诗人故事NO.33
男儿居世，各当努力。迫日暮，殊不久留。——曹丕《艳歌何尝行》1在大多数凡人的印象中，人间帝王的面目大都是冷漠的。高坐金銮殿的他们自称寡人，冷静而克制地看待着世上所有的人以及事，戴上皇冠的那一刻，便不再有为人的七情六欲，如此才能不偏不倚地维持这个庞大王朝的秩序，这是政治家最基本的职业素养。
都说菩萨慈悲为怀，可“世上种种皆是业”的谶语又何尝带着温度？你又可曾在他们低垂的双眸中寻到些许偏爱？
所谓的大爱无疆，便是如此罢。
从这方面看，曹丕确实不是一个合格的帝王，他总是无法割舍这尘世的羁绊，父母兄弟、亲朋好友，是他无法轻易舍弃的人世温暖。但也正是这个不完美的曹子桓，让我们看到了那个遥远的皇权幕布里，阴谋与杀戮都掩藏不住的脉脉温情。
正史中的曹丕面目端庄高坐于权力之巅，用那些冠冕堂皇的谎言粉饰着政治的丑陋，倒是他的诗文和野史，还能微微透露出些许人性之光，为我们还原一个生命的可亲可爱。
《世说新语伤逝》篇记载：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣”。在朋友的葬礼上，用“驴叫”为其送行，不可不谓“真性情”，此时的曹丕年逾三十已是副丞相之高位。恐怕在这一刻的灵堂上，是没有五官中郎将，也没有副丞相之尊的，只有一个痛失好友情难自禁的谯县人士曹子桓。
2建安十六年（）七月，曹操西征马超、韩遂，留下24岁的长子曹丕留守大本营。这一场战争对赤壁之败后的曹操尤为重要，能否占据关中及陇西的大片土地就看此一举，因此曹操带上了一家老小。
这一次战争持续时间也长，从七月一直到十二月，曹操方班师回朝。在这漫长的半年时间里，曹丕一人带兵留守邺下，在对前线战事的牵挂，以及对父母兄弟的思念中，曹丕度过了二十四年来最漫长的孤独时光。
感离赋
建安十六年，上西征，余居守，老母诸弟皆从，不胜思慕，乃作赋曰：
秋风动兮天气凉，居常不快兮中心伤。出北园兮彷徨，望众慕兮成行。柯条惨兮无色，绿草变兮萎黄。脱微霜兮零落，随风雨兮飞扬。日薄暮兮无悰，思不衰兮愈多。招延伫兮良久，忽踟蹰兮忘家。
一篇《感离赋》写得情真意切，秋凉乍起，让思念萦怀的他更为伤感。为了遣愁消闷，他出北园闲游。路上见到那些游园者结伴成行，而自己独自一人，故而忧伤难抑。
一路上花木枝条惨然失色，绿草也已枯黄，花叶遭微霜而零落，随风雨而飘坠，萧瑟秋景无一不映照孑孓一身的惆怅。天将薄暮，思念亲人的愁绪不仅没有减少，反倒越来越浓。时光流逝，天色已晚，因何一直徘徊不想归家？想必是因为那冰冷的宫殿中虽人影重重，却都不是那个问你“粥可温”的人。
3说起来曹丕的诗文确实文采欠缺，辞章泛泛，在彪炳史册的建安诗坛，他既比不上父亲的壮丽，也没有弟弟的华妍，甚至不及王粲的文秀，但他的作品里也有其他人所没有的深情。其实这很可贵。通过它们，我们可以窥视到一个帝王隐秘的情感角落，在那里有对苍生的悲悯，对理想的执着，对亲人的眷恋，以及对故友的惦念。
其实细读曹丕，你会发现他全然不是那个高坐金銮殿的板正的帝王，他会有独处时的哀伤，“展转不能寐，披衣起彷徨”（《杂诗》）；也会有游乐时的欢畅，“惊风扶轮毂，飞鸟翔我前”（《芙蓉池作》；更有身居高位的孤独，“回头四向堂，眼中无故人”。
对于诗歌创作，他似乎并不喜拘泥于传统，相比天才弟弟曹植，曹丕的诗歌体裁形式更为多样，对于四言、五言、六言甚至杂言都有较多的实践。
比如他的一首《大墙上蒿行》就开创了杂言诗长句长篇的先例，对后世影响很大。清人王夫之评价此诗：“长句长篇，斯为开山第一祖。鲍照、李白领此宗风，遂为乐府狮象”(《古诗评选》)。而他的另一首乐府杂言《艳歌何尝行》则更有意思，虽是为大曲填的词，却将一幅高门贵族子弟游戏图刻画的活灵活现，是富贵锦绣堆下难得的脉脉温情。
4《艳歌何尝行》
何尝快，独无忧?
但当饮醇酒，炙肥牛。
长兄为二千石，中兄被貂裘。
小弟虽无官爵，鞍马馺馺，往来王侯长者游。
但当在王侯殿上，快独摴蒲六博，对坐弹棋。
男儿居世，各当努力。
迫日暮，殊不久留。
少小相触抵，寒苦常相随。
忿恚安足诤?吾中道与卿共别离。
约身奉事君，礼节不可亏。
上惭沧浪之天，下顾黄口小儿。
奈何復老心皇皇，独悲谁能知?
《艳歌何尝行》为乐府古辞，属《相和歌·瑟调曲》，上首是曹丕的改作。要想深入了解曹丕这首诗的意义，就要先知晓古乐府《艳歌何尝行》。
古乐府《艳歌何尝行》讲述的是一个悲伤的故事，一对夫妻因故远行，途中妻子骤然生病无法相携同行，在生离死别之际，夫妻二人各自表明心迹，永不相负。全诗分“正曲”和“趋”两段，运用比兴手法，以摹写雄鸟之深情眷顾来衬托男主人公的情深义重。诗歌笔调哀怨缠绵，如“吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓”之句，颇为感人肺腑。
关于这首古辞的出处，南朝的王僧虔曾在《大明三年宴乐技录》中表示《艳歌何尝行》是文帝将《何尝》《古白鹄》二篇合而为一，编入大曲而成。结合柏互玖先生在《魏晋俗语大曲结构术语“艳”“趋”考释》一文中的考据，我们可以推断曹丕不仅将乐府古辞改编为大曲，并且自己又亲自填词另作一首《艳歌何尝行》大曲。
魏晋大曲的结构形式一般是四段式，即“艳—曲—趋—乱”的组合式。“艳”指的是楚歌；“曲”指的是清商三调曲，它的音乐素材来自流行于中原的汉代相和歌；“趋”指的是吴歌，当时吴地歌曲便称为“吴趋”；“乱”也是楚歌，《楚辞》中已常用“乱”来作为卒章之节。在古辞大曲《艳歌何尝行》中，前段以雄鹄口吻，是魏晋大曲歌辞的主曲，也称正曲。后段以雌鹄口吻，是魏晋大曲中的趋。
曹丕亲作大曲《艳歌何尝行》则是对古乐辞的继承和创新。在结构上他依然采用艳——曲——趋结构，艳段无词，曲趋以“少小相触抵”为界，上段为曲，下段为趋。在形式上则变四、五言为杂言，更为灵活自由，也更有张力。
5在主题表现上也全然不是古辞的缠绵情爱，而具有积极昂扬的时代之风。诗歌前半段是以男性视角，描绘了贵族公子的不羁生活。食禄二千石的富贵之家，兄弟们披貂裘，驾鞍马，灸肥牛，饮醇酒，玩博戏，便是一幅活色生香、令人艳羡的贵族日常。句中的长兄、中兄、小弟依然是俗鄙俚语，读来却有百姓之家的家常温馨。
后半段则以妻子口吻，表达对其放荡生活的斥责和担忧，其中含有规劝之意。无论是首段纵笔写快乐还是尾段委婉表规劝，全诗却始终不离“男儿居世，各当努力。迫日暮，殊不久留”的中心题意。
这或许是曹丕同志闲暇之时的游戏之作，在体格和辞章上远不如其他诗作谨严，但我却独爱其闲处点染的潇洒适意和不拘一格。翩翩贵公子，寻常日子里轻裘缓带，烹牛煮酒，端的是快意人生轻舞飞扬，却依然时时不忘”上惭沧浪之天，下顾黄口小儿“的男儿铁志。
人这一生总是苦乐参半，如何自处端看个人智慧，恣意妄为或忍辱负重皆非理想，张弛有度应是正解。在曹丕的诗句中，我看到了有破有立的生命哲学，更看到了铮铮男儿的舔犊温柔。
如此才是“建安正格”。
：八首诗，解读一代帝王的隐秘心事（4）