出生在建国前，生长在春风里，眼见高楼起，眼见日月换新天。
今年已经85岁的容嬷嬷李明启，就是一本活着的历史书。
演员这个职位经过数代的更迭，已经成了暴利和娱乐代名词，被世俗的灰尘裹了一层又一层，很难再现它原本清白的面目。
也许我们可以从我国第一代演员李明启的故事里，找回这个职业最本真的样子。
一、年少时的辛酸日子
年李明启出生在辽宁丹东，家里七个孩子，李明启是老大。
十岁那年，父亲去世，最小的弟弟才五个月大，还在吃奶，长姐如母，李明启很自然地接过了父亲的重担。
那时候何止他们家穷，全国都穷，一年到头都很少见荤腥。
为了养活弟弟妹妹，才十岁的李明启就搬箱子、扛米袋，糊火柴盒，因为过度劳累，她的手指和脊梁到现在都是歪的。
那个年代的物资匮乏程度很多人想象不到，莫言在《蛙》中写过：大家没东西吃，就吃麸皮吃煤球，学校拿来烧的煤球，被同学们抢光了，上课时偷偷吃。
后来李明启被招进戏剧院，18岁师承一位教声乐的苏联老师，老师对她的要求很严格，天不亮起床吊嗓子一直唱到晚上，每天吃的就只有粗粮窝窝头加咸菜酱。
她虽然没上过学，但学习非常刻苦，曾回忆道：“这个剧院出来，那个剧院进去，梅兰芳是谁我都不知道，他们为什么好呢我也不知道，每天拼命学拼命学，手不释卷的学，昼夜用功，别让我得到一部戏。”
辛勤的汗水没有白流，她拿到了国内戏剧舞台的至高奖项文华奖，她得奖后第一反应竟然是，感谢组织的栽培，让她有机会回馈社会。
这番初心在几十年后仍旧未改，在《鲁豫有约》中，她曾说过：“我八十岁了还能工作，这是对社会的一种回馈。”
那个年代的人，真是单纯的可爱又可敬。
年，李明启被《便衣警察》剧组邀请演女一号，她听到消息后就哭了，因为在她的价值观里，奉献光荣，赚钱可耻，劳动光荣，安逸可耻。
直到领导和她说，你在这部剧里演的是英雄母亲，是去宣传英雄事迹的，她才答应下来。
就这样，李明启开启了她的荧幕之旅。
二、我们错怪容嬷嬷了
其实容嬷嬷最开始另有人选，结果在开拍前一天，老人家身体抱恙演不了了。
剧组急得团团转，有人给李明启打了电话，让她过来救chang。
结果李明启到了现场后，张铁嘴看了摇头，赵薇看了摇头，林心如看了摇头，所有人都不看好她，因为她长得太慈眉善目了。
换戏服时，来自台湾的服装师也不给她拿衣服，坐在原地上下打量她。
李明启知道对方在考验她，一板脸一跺脚，怒气冲冲地说：“你还不快去！”
服装师一下子兴奋起来了，欢天喜地的拿衣服去了。
在观众眼里容嬷嬷是个十足的坏人，可在李明启眼里，容嬷嬷也有她可爱的地方。
她在自传中写道：对我而言，皇后就是我大半个女儿，就是我在这个世界上的全部寄托。
皇后长大后，我随着皇后进宫，从这一天起，我就对天发誓，一定要皇后独得皇上的恩宠，我要让所有威胁到皇后地位的人，都死，就是豁出这条老命，也要灭之！
所以你看，容嬷嬷对格格们有多坏，对皇后就有多好，她的恶全部源于对皇后无私的爱。
长大后再看那场，容嬷嬷跪在地上扇耳光的戏，不免唏嘘，她坏到了极致，却也对皇后爱到了极致。
所谓经典，就是能在不同的年龄段咀嚼出不同的意味。
再说那场著名的针扎紫薇的戏，李明启担心扎着林心如，把针头捏在手里，表现痛感全靠演技，她特意把脸凑到镜头前。
三、戏里戏外两种人生
容嬷嬷演得太成功了，李明启老师的名声彻底坏了，去菜市场逛街，有人拿鸡蛋砸她，走在路上也被人说成死老婆子，打车时被出租车司机嫌弃，就连在家也遭儿子讨厌。
台湾的记者和她说，现在我们吓唬小孩子，都不说狼来了，而是说容嬷嬷来了。
老伴的同事忧心忡忡地问他，家里这么一尊大神，你受得了吗？
后来李明启去云南拍戏，看到景区有个穿民族服装的老奶奶，很想和她拍照，结果老奶奶反应很大，一个劲地说她坏，不要和她照相。
演得不好被骂，演得太好也被骂，李奶奶真是太难了。
年，一个尊老小朋友在公交车上看到了李明启，要给她让座，结果被爱幼的她一把按在椅子上。
这件事情在网上引起很大的