一群孩童在洛阳城内嬉笑打闹，他们手里拿着弹弓，大叫着往城外奔去，沿路的大人们微笑地看向他们，闪闪身，任由小孩子跑过。
然而有一个孩子落在了后面，路旁一个少妇见了他惊呼：“好漂亮的小男孩！”
众人纷纷朝小男孩看过来，那些女性遏制不住内心的欢喜，手拉着手将小男孩团团围住，不让他过，呐喊声直冲天际。
这个帅气的小男孩名叫潘岳，字安仁，后世一般称他为潘安。
潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。——《世说新语·容止》
潘安很帅，帅到一出门就会引来大批女人围观，帅到人们会向他的车里丢水果，帅到他的名字已经成为美男的代名词。然而，就像许多偶像派一样，他本人并不甘心只做一个无用的花瓶，他想靠实力来打破世俗的偏见，来为自己正名。
于是潘安刻苦学习，年纪轻轻就已经闻名乡里。《晋书》中说：“潘岳以才颖见称，乡邑号为神童。”
因为成绩优异，加上出生还算不错，他得以进入洛阳的读书。
一番努力之后，他的才华已经得到世人认可，世人把他和当时另一位文章大家陆机并称，有“潘才入江，陆才如海”的美誉。
以为摆脱刻板印象的潘安踌躇满志，他相信，凭借自己的才华，定能在政坛大展拳脚。然而现实远没有理想丰满。
他入仕的第一站是在权臣贾充门下当幕僚，随后一直在不入流的职位上辗转浮沉，多年的郁郁不得志让他的心态发生了变化，他对着镜子看着鬓角的几缕银丝，发出沉重的叹息，一个令他不耻的想法涌上心头。
为劝导农民辛勤耕种，中国古代封建帝王都会在特定的时日象征性地下田劳作，而溜须拍马之辈早已备好纸笔，对皇上的这一举动大加颂扬了。放在以前，潘安所受到的教育断不允许他拍马屁，但长久的不满和渴望改变的心已经让潘安黑化，趁着晋武帝司马炎下田劳作之际，他提笔，呈上来一篇《籍田赋》。
这篇文采斐然的文章为他换来河阳县令的职位，潘安虽然仍觉得大材小用，但还是去上任了，此时他的内心还保留着一份希望：只要好好干，我就一定能爬上去的。
所以潘安到了河阳，认真体察当地民情，为老百姓做了不少好事，还在全县栽种桃花，成为美谈，河阳县一时间变成全国人民憧憬的地方，“河阳一县花”也常常用来比喻地方官善于治理。
但是，出色的政绩上面的人似乎看不到，潘安梦寐以求的升职加薪一直轮不到自己，于是他大发牢骚，回京城时故意在朝廷的廊柱上题诗一首：“阁道东，有大牛。王济鞅，裴楷鞧，和峤刺促不得休。”把朝廷里的几位当权者大骂了一通。
这样的做法很快让潘安遭到了打击，他被贬到偏远的怀县当县令，在那里呆了整整十年。这番经历让潘安彻底黑化，他终于活成了自己最讨厌的样子，当上了自己曾经最看不起的趋炎附势的小人。
他先是投到权臣杨骏门下，做了一名主簿，但是好景不长，杨骏在权力斗争中失败被杀，他手下多人都被牵连，潘安在好友公孙弘的搭救下才幸免遇难。
这次惨痛的教训并没有让潘安收手，他随后便经石崇的介绍攀上了另一个高枝贾谧。为了前程，他开始不择手段地讨好贾谧，卑劣无耻到对贾谧的车扬起的尘土也倒头就拜，尊严与风骨在他身上已经荡然无存。
西晋惠帝元康六年（公元年）征西大将军祭酒王诩要前往长安，石崇等人在金谷园设宴饯别，这次聚会号称“金谷宴集”，可以说是第一次真正意义上的文人聚会。潘安在会上饮酒写诗，其中一句“投分寄石友，白首同所归”，成了他与石崇最终结局的预言。
八王之乱后，赵王司马伦成功夺权，他上位第一件事便是开始疯狂报复贾谧一党，差宰相孙秀去办理此事。潘安自然免不了受牵连。他诚惶诚恐地找到孙秀，低眉顺眼地对他说：“孙大人还记得我不？”
“哈哈！”孙秀轻蔑地笑了笑：“当然记得。”
昔日孙秀官微职小时，可没少受潘安羞辱，现在报仇的机会终于来了！
就在石崇背着沉重的枷锁，缓缓走向刑场的时候，他侧身一看，发现旁边有一个犯人十分眼熟：“安仁，你怎么也在？”
“这不是要与你‘白首同所归’么。”他苦笑。
晋孝惠帝永康元年（公元年），潘安被杀，诛灭三族。