《西周人物志》十八：等待乌咪
西周私塾安陵班已经结业一个多月了，我仍然每天开信箱收作业，并坚持写《西周人物志》。一天又一天过去，一次又一次落空，因为我始终没有收到沈乌咪的作业。
在西周的课程里，我曾要求学生每人交一篇情景交融的作文，小学生不限字数，初中生八百字以上。全班只有一个没交作业，就是沈乌咪。
入学第一天，在自我介绍时，乌咪就明明白白地宣称：我根本就不想来，我也不想学。态度相当强横，像个对着世界宣战的斗牛士。
我没有做任何解释与反应，因为经验告诉我，在标榜叛逆的中学生思维里，是很难把任性和个性分开的，大道理只会让她更加对抗，不如让时间去证明一切。对于西周私塾的课程，对于我和周媛的互补合作，对于这五天的整体策划，我充满自信，绝对有把握让所有来到的孩子从“根本不想来”到“舍不得离开”。
事实上，班里“不愿来”、“不想学”的孩子不只一个，早在开课前就有很多家长找我谈话，说孩子对于诗词格律全无概念，一向不喜欢语文课，连造句都不感兴趣，更别说写诗了，是自己硬逼着他来的，希望我能跟孩子好好谈谈。我的回答一律是：不用谈，我保证他三天后自己就会喜欢上的。
通常来说，第一天“对课”学习结束，大多数孩子就会对课程发生兴趣了，从第二天开始交作业，完成状况不好的孩子会被留堂补课，两三次后都会跟得上。
我私下了解过，知道乌咪在学校的成绩很好，但是因为过分的抗拒心理，在西周的表现却属于差的，开始会被留堂，后来干脆就拒交作业了。
我知道她在跟西周较劲，跟母亲较劲，也在跟自己较劲。于是一直想找机会让她把这个劲叫得更彻底些。
第二天晚上，我们邀请了国家一级茶艺师、大连茶艺女子学校校长蔡承晓（琛儿）做茶艺表演与讲座，并从学生中选出一对才子佳人做茶童。
布置会场的时候，我看到书院里有一架古筝，觉得很配合画面，便也搬了来，同琛儿说：“也不需要真弹，找个女孩子做做样子就好。”琛儿一眼看到了在旁边观看的乌咪，随口说：“就是她吧，长得漂漂亮亮的。”
我征求了乌咪同意，便让琛儿临时培训了她弹古筝的坐姿手势，抹挑滑拨，包括表情和眼神，以及进场下场的方位节奏。最后告诉她：整个晚上的表演期间，你都要一直坚持着这样的姿势和动作，要面带微笑，一直做出弹琴的姿势，但不能真的弹出声音，要坚持两个小时。
乌咪这会儿分明有些后悔了，竟然找了个代替者并同我讨价还价：有人会弹古筝，让她来吧。我不同意：反正不需要真的弹出声音来，换个人还要重新培训，就是你吧。
她急了，又摆出了那斗牛士的姿态：我不弹，本来就不是我想来的。
不行！我明白地告诉她：你不想弹，选中你、培训你的时候为什么不拒绝？没有人强迫你，是你自己接受了任务，也接受了培训。现在表演马上要开始了，你说不弹，那是不是让全场所有人停下来，另找一个人从头培训，然后再表演？你长大了，得学会对自己的言行负责任，不能让所有人为你一个人的脾气买单。
沈妈妈是大学老师，也教育女儿要言出必行。乌咪得不到支持，哭着跑了。周媛老师走来悄悄跟我说：沈乌咪在外面哭，你要不要出去看看？我说：不用，到时候看她会不会进来，来不来我都有办法。
乌咪是个任性而叛逆的孩子，在这个缺乏信仰的时代，一个聪明敏感、情感丰富的孩子，因为浑身的劲儿没处使，往往会不知为了抗拒什么而抗拒，不知在维护什么而维护，把自己的尊严看得比性命还重，却又不知道尊严到底是什么。
这个年龄，说大不大，说小不小，硬拧着她是没用的，讲道理同样没用。惟一的办法就是给她一个较劲的理由，让她发泄痛快了，然后再判断她到底把什么看得更重，给自己划的那道线在哪里。
如我所想，到了表演的时候，乌咪准时出现了，每一个动作都很标准，每一个表情都很柔美——这是一个跟自己的本心对着干的表演，因为她一直在弹琴，却不可以弹出声音。这女孩子不是一直要找个什么目标对着干吗？那就试试跟自己的心对着干吧，如果她能控制住自己的心，再任性也终究是有限的。
表演结束后，大家都夸她做得很好，她不以为意地说：我还以为真的要两个小时呢，原来就半小时啊。
我暗笑：如果早告诉她只有半小时，不让她痛快哭一场，哪里这么容易了解她的底线？事实证明，这女孩的心真的很强大，只是太不肯委屈自己，只怕刚极易折。
第四天晚上，是昆曲表演。结束后，周老师恰好听到了乌咪母子的对话，沈妈妈是昆剧迷，也是张洵澎老师的忠实粉丝，听说张老师会来探班，激动得哭了。看完《游园惊梦》的表演后，沈妈妈问乌咪：喜欢昆曲吗？乌咪回答：喜不喜欢我说不上来，但我真心觉得，这一切都很了不起。
周老师把这句话转述给我时，我瞬间感动了，不仅为了自己的布置得到了学员们的回应，更因为进一步了解到乌咪的心，不仅强大，而且柔软，这女孩子若肯好好地训练自己，该有怎样的成就呢？
（沈妈妈同张洵澎老师合影）
（沈妈妈同罗艳团长一起）
可惜，五天课程结束，我始终没在乌咪的诗文中看到过人之处。难得的是，结业那天乌咪主动找到我，说想同我谈一谈。她似乎一直谨慎地措着辞，在考虑怎样表达，但一直苦于表达不清，却一再强调说：我其实不喜欢哭的，那天不知为什么会哭。
我告诉她：因为这个环境。安陵书院的园林里，到处是树木花草，最接近自然的地方。在这里，人们的心也会变得自然真实，想哭就哭。这是你天真的一面，没必要去掩饰它。但是哭过了，就该好好想想：自己到底想要什么。
对于不交作文，她的理由是：写不出来。
我不想去过多分析所谓“写不出来”的理由，或许是苛求完美而不得，或许是仍然不愿面对自己的本心，或许是叛逆的惯性使然，又或许是太多的话想表达反而抓不到重点……就连我自己，在写了这么久的《西周人物志》之后，对于这个给我印象很深的乌咪却迟迟没有动笔，“写不出来”。
本来，我给了自己一个期限：告别时乌咪答应过我的，早晚会把那篇迟交的作文交上来的，到那时我会给这篇人物志画一个完美的句号。
可惜，几乎所有的人物都写完了，我仍然没有等到那篇作文，正如也不曾等到另一个学员家长承诺我的惊喜，于是差了两篇人物志迟迟不能收尾。
但是不能再等了，天天