东汉末年，曾经出过这样一位文士、一位斗士。他满腹经纶，一身正气，最离奇也最难得的是仕途经历，如果说后世的苏轼三起三落就勘破了人生的话，那这位先生从入仕开始，九番沉浮，依然斗志昂扬，不畏强权，不避生死。南朝刘义庆在他的《世说新语》里给了他顶级评价：“言为士则，行为世范”。
说到他的名字，看官肯定见过，唐代王勃的《滕王阁序》中曾经写到“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”。今天要说的就是他提到的陈蕃。
曾经任豫章太守的陈蕃，格外尊重有识之士。当地有一位被称为“南州高士”的人叫徐稺（zhì字孺子），陈蕃曾经礼请他担任功曹，徐稺坚辞不就，但出于对陈蕃的敬意，也曾到太守府来拜访。陈蕃专门为徐稺做了一个榻，平时挂在墙上。只有徐稺来访，才把榻放下来。两个人常常接榻秉烛夜谈，徐稺一走，陈蕃就把榻又悬挂起来了。
这个典故由此而来。《后汉书》载陈蕃任乐安太守时，曾经为郡人周璆（qiú）专置一榻。有出入，但不管是徐稺也好，周璆也罢，置榻的人总是陈蕃，且略过不提。
重点说一说他的为官经历。
陈蕃是汝南人，跟后来鼎鼎大名的袁绍是河南老乡。最初是“举孝廉，除郎中”——当了郎中这么个官，看官可别以为他是悬壶济世的，郎中叫成医生是宋代才开始的事，东汉时候，他还是尚书的属官。没过多久，母亲离世，他就直接辞官回家“丁忧”了。这是他第一次去官。
直到服丧三年期满，刺史周景又请他担任别驾从事。这个官在汉代是刺史的佐官，就是重要助手，地位不低，出巡时不与刺史同车，别乘一车，所以叫“别驾”。刺史大人还是很敬重他的，后来因为有事意见不合，刺史又听不进谏言，陈蕃干脆把官帽还给他，飘然而去。这是他第二次去官。
回家之后，又来了两次机会。先被公府征辟，后又被举荐为“方正”，都是入仕一展抱负的机会，但他一概不去。这样算来，他已经四次与官职擦肩而过。
接下来，朝中重臣太尉李固上表极力举荐，陈蕃先任了议郎，再升为乐安太守。正是在此期间，飞扬跋扈的大将军梁冀派人来送信，想请他给办个私事。但送信的人见不着他，情急之下撒了个谎才见了面，可此人刚说出来意，陈蕃就大怒，竟然命人飞起一顿竹板子将他给打死了！这也太不给大将军面子了，但梁冀的事也见不得光，只好找个借口把陈蕃降职，于是堂堂太守变成了修武县令。这是他在仕途中又一次遭受打击。
县令就县令，真正有才的人就像口袋里的锥子，总是要露出头来的。陈蕃后来又被提拔，出任尚书。这又是一个显要的官职，东汉政务悉归尚书台，各曹尚书地位更见重要。当时零陵和桂阳一带的山贼造反，陈蕃直言上疏，得罪了汉桓帝的近臣，于是又被外放为豫章太守。像坐过山车一样，陈蕃又被严肃处理了，还被打发到遥远的豫章。
但朝廷终究还是要用人的。到延熹二年（年），陈蕃又被升任为大鸿胪。这是朝廷里掌管诸侯及藩属国事务的大官，为九卿之一。这期间有一位白马县令李云上疏惹恼了汉桓帝，危在旦夕。陈蕃又挺身而出，仗义执言为李云说话，结果桓帝一怒之下，把他也罢免了。陈蕃又一次从天而降，变成了老百姓。
可没过多久，桓帝又起用了他，先被征为议郎，几天之后就升任为光禄勋。光禄勋依然是位列九卿的高官，不光总领宫内事物，还负责简选官吏。在选拔官员的过程中，陈蕃从不偏袒权贵，结果他又中了豪门子弟的套路，被诬告。皇上一声令下，陈蕃再次被打回原形，罢官回家。宦海浮沉，他又一次坠入谷底。
尽管如此，他忠君报国之心犹在，澄清天下之志不改。不久之后，诏书又来，任他为尚书仆射，他仍然登车揽辔，义无反顾。
随后他就被调任为太中大夫，这个官不如以前的大，是郎中令的属官，掌议论。到延熹八年（年），陈蕃担任太尉。东汉以太尉、司徒、司空为三公，太尉主管军事，位极人臣。第二年，“党锢之祸”突发，河南尹李膺等人被关进监狱受审。太尉陈蕃抗旨，上书申诉。汉桓帝受不了他说话太耿直，找个借口说他举荐选用人才不当，再次罢免了他。三次罢免，接踵而至，对陈蕃来说，穿不穿这身官服，已经不在他考虑的范围之内。
陈蕃多次被免职或降黜，威望却越来越高。又是一年之后，桓帝驾崩，灵帝继位。窦皇后下诏书任命陈蕃为太傅并管理尚书台事务。东汉太傅并不是虚职，直接参与军国大事的拟定和决策，是百官之核心。
因“德行为本朝第一”，太后下诏加封陈蕃为高阳乡侯。多少人“万里觅封侯”，但他看得却很淡，前后十次上奏，不肯受封。
此时，宦官弄权，朝堂之上正气不申，陈蕃与大将军窦武决心铲除宦官势力。不料窦武当断不断，事情泄露，宦官发难，窦武自杀。
《后汉书》载，七十多岁的陈蕃听到事变，率官属诸生80余人拔刀突入承明门，终因寡不敌众，被执处死。
负天下之重望的陈蕃第十次陨落，这一次，他以生命为代价。
一个白头老翁的谢幕，仗剑高呼，杀身成仁。那种风骨和刚毅，千古之后，依然凛凛有生气！
心之所向，九死未悔。尽忠尽节，慨然赴死。正如他在《理李膺等疏》中所写：“使身首分裂，异门而出，所不恨也！”
时人谈论陈蕃和李膺的成就和德行，难定高下。蔡邕认为：“陈仲举敢于冒犯天子，李元礼严于整饬下属。冒犯天子难，整饬下属易。”于是陈蕃排在“三君”（窦武、刘淑、陈蕃。君者，言一世之所宗也）之后，李元礼排在“八俊”（李膺、荀昱、杜密、王畅、刘祐、魏朗、赵典、朱宇。俊者，言人之英也）之前。
后世对陈蕃也多有评价，但宋代几人的说法笔者不敢苟同。
苏辙的看法：“蕃一朝老臣，名重天下，而狷狂寡虑，乃与未尝更事者比，几乎暴虎冯河，死而无悔者，斯岂孔子所谓贤哉！”
陆游有诗，名《读陈蕃传》：
“莫笑书生一卷书，唐虞事业正关渠。
汉廷若有真王佐，天下何须费扫除。”
杨万里也有诗：
“仲举高谈亦壮哉，白头狼狈只堪哀。
枉教一室尘如积，天下何曾扫得来?”
蔡邕身处同一时代，更知陈蕃处境，是持重老成之言。苏辙未免求全责备，失之偏颇。而陆游和杨万里就显得有些轻薄浮滑了。
参考书籍：《后汉书》《后汉文》《资治通鉴》《世说新语》