上个世纪的日本横滨街头，始终徘徊着一个奇装异服的女人，她穿雪白的长裙，戴着雪白的长手套，裙子和手套上满是重重叠叠的蕾丝花边，刻意之余显得有些滑稽。她的脸和脖颈也用脂粉涂得雪白，白得简直吓人，活像惊悚电影的女主角。
她的身份是站街女，漫步在街头是为了招揽生意，她分明潦倒不堪，但行走的姿态却又如此端庄优雅。
只有她自己知道，她不叫玛丽，她的真名叫西冈雪子，她本该是一片洁白晶莹的雪花，却被这尘世践踏出污泥的颜色。
1、从慰安妇到站街女郎
“雪子，雪子，再弹一曲给我听吧。”幽暗的过道里，夜风凄冷，西冈雪子多少次被冻醒过来，她靠在栖身的木椅上，回忆着梦境里那个温柔的声音。
那是妈妈亲切的呼唤。在梦里，雪子修长纤细的双手在钢琴键上灵活地跳着舞，妈妈沉浸在优美的乐曲声中，爸爸则在一旁欣赏雪子的画作，露出和蔼的微笑。
这是西冈雪子最幸福的时光，可是幸福太过短暂了。随着战争爆发，父母先后去世，凶狠的兄弟将她赶出家门。国破了，家亡了，天地之大，她却一无所有。
那是年，恶贯满盈的日本法西斯一败涂地，但无辜的日本民众，却一样要为这场战争买单。
24岁的雪子费力地谋生，在满目疮痍的环境下，工作机会像食物一样稀缺，所以当她看到政府投放的“涉外俱乐部女性事务员”的招聘广告时，毫不犹豫地报了名。
单纯的雪子并不知道，这被称为RAA协会的涉外俱乐部，需要的只是年轻姑娘青春美丽的身体。因为美军的入驻，当局想出这个无耻荒诞的主意，用牺牲部分女性的方式来保全大多数良家妇女。
雪子被迫沦为慰安妇的生涯持续了一年，因为没有措施，士兵们染上花柳病，美国政府勒令日本关闭了RAA协会。
这些曾像鲜花一样的女孩们，没有得到任何解释，也没有任何补偿，就被当成一个个破布袋那样地扔了出去，这段特殊的经历毁了她们的贞洁与名誉，再找工作，简直比登天还难。
填饱肚子是最重要的事，卑微的人群只想要活下去，自食其力地活下去。
于是，雪子成了横滨玛丽，她和昔日的姐妹们一起，描眉画目地走上街头，用自己唯一的资本，来赚取一点可怜的生活费。
2、被爱情愚弄的女人
即使是做站街女郎，雪子也和一般的流莺不一样，她的气质摆在那里，她是美丽的，也是特殊的。
她穿很正式的裙装，戴着礼帽，拎一把小洋伞或者一个别致的手袋，像贵族小姐一样打扮自己。她不会做出妖娆的模样卖弄风情，只是静静地站着，用一双俏生生的眼睛打量着来往的男人。
她的眼神有几分高傲，别的姐妹被客人挑，而她挑客人，看不上的，她不会上前招呼。她像是古代青楼里的头牌姑娘，而事实上，她确实在日本一家风月料理店挂了牌，人们甚至唤她：“皇后陛下”。
美国官兵把这群站街女郎称作panpan，他们乐意花上几个小钱来寻欢作乐，可有谁会真的爱上panpan呢？
雪子有她的自知之明，身份已卑贱至此，她不敢奢求爱情的造访。可命运非要和她开玩笑，年，一个美国军官来到她身边。
像杜十娘遇到李甲，像茶花女遇到阿尔芒，风尘女子本是见惯虚情假意的，却还是一不小心着了道，糊里糊涂中了爱情的蛊。
他说什么，她都信。信他滚烫的亲吻来自炙热的内心，信他缠绵的情话和所有动人的承诺。军官送给雪子一枚翡翠戒指，她珍惜地把它捧在胸口，爱不释手地抚摸着，红晕满颊。
军官要回美国，人来人往的码头，他热烈地拥抱着雪子，吻着她玫瑰一般的红唇：“等我回来，我娶你！”雪子注视着军官英俊的面孔，轮船已缓缓开动了，她还在深情地挥着手：“我等你，一直等你！”
然而，风尘女子获得真爱的概率，真是中彩票还低。男人的背叛、世俗的阻挠，都可能是扼杀希望的刽子手。杜十娘怒沉百宝箱，茶花女香消玉殒，都是前车之鉴。现实中的雪子，却一直在痴痴的等待。
军官再未出现在横滨，迫于生活，雪子只能重操旧业，但她不允许客人亲吻她的嘴唇，这是她唯一能为爱人固守的坚贞。
作为玛丽小姐，雪子曾艳名远播，是被誉为“横滨夜晚”的酒吧根岸家的招牌，多少人慕名而来，只为一睹芳容。直到年，根岸家毁于火海，而雪子，也早已不再年轻。
时光荏苒，她的眼角长出了皱纹，鬓边白发丛生。因为性情高傲，她没有什么朋友，即使是同行的站街女也不愿意与她亲近，而她也并不想和她们过多的交流。她喜欢眺望远方，她依然在等待。
她只穿雪白的衣裙，裸露的皮肤也全涂成白色，眼窝却画得墨黑，嘴唇涂得鲜红。她幻想着当军官出现时，能在人群中将她一眼认出，虽然她心里也模糊地知道，他可能不会来了。
3、质本洁来还洁去
玛丽小姐这种怪诞的打扮，在横滨街头显得十分突兀。雪子被抓进警局22次，因为她影响了市容，而她的存在也在无形中提醒了日本人，政府曾经的丑恶行径。
她已经人老色衰，“若不是为了猎奇，哪个男人会光顾她的生意呢？”路人窃窃私语，露出无情的嘲笑。
他们嫌弃雪子，咒骂她，驱赶她。雪子光顾的理发店，他们就去抗议，让老板不准她进来，否则他们就再也不来消费。雪子想去咖啡馆喝杯咖啡，也遭到投诉：“我们不能和J女用一个杯子。”
在这座繁华的城市漂泊了近50年，雪子没有自己的房子，走到哪里都要提着行李，夜深的时候，她就踡在一把椅子上，把双腿架在行李包上，和衣而睡。
而这把简陋的椅子，还是好心人为雪子提供的。雪子在这座大厦做了一段时间的电梯小姐，她替人按电梯按钮，礼貌地问好，有人会给她一些小费。她需要钱，但她不愿意不劳而获。别人施舍她，她不肯要。比起做乞丐，她宁可做J女，她执拗地捍卫着自己的最后一点尊严。
雪子身边也有一些善良的人，像那家咖啡店的老板六川先生，客人投诉后，他给雪子单独准备一个咖啡杯并注满香醇的咖啡，出于感谢，雪子会准备毛巾这样的小礼物，并手写明信片一同寄出。
她不太敢接纳友情，化妆品店的女老板，给雪子推荐了好用的美白粉，热情的邀她吃点东西，雪子赶紧拒绝，她知道自己声名狼藉，不愿意连累给予她温暖的人。
永登元次郎是个例外，他是雪子在暮年时最好的朋友。年，70岁的雪子认识了民歌歌手永登元次郎，他是J女的儿子，自己也做过男J，还是同性恋者。
坎坷的人生经历让他们一见如故，雪子去听永登元次郎的音乐会，和他一起谈天说地，他们在彼此身上看到自己的影子。
年，人们发现，横滨的玛丽小姐消失了，她带着破碎的爱情和对这个城市的回忆，默默地踏上归程。
永登元次郎去玛丽的家乡寻找她，发现她已经洗尽铅华，露出一张寻常的却干净的脸，和任何一个慈祥的老太太没有区别。
“我的真名是西冈雪子，”她微笑着说：“雪花的雪。”
年后，西冈雪子相继过世。这片晶莹的雪花，终究是回归到茫茫的天地间。