魏晋大概是中国历史上一个比较奇特的时期。事实上，除了西晋几十年的短暂统一，从东汉末年到隋唐中叶的四百多年里，中国一直处于频繁的朝代更迭和随后的战乱饥荒之中。这一时期中国人口变动的统计版本虽然很多，但基本都从几千万降到了几百万。既然有“路有冻死骨”，是否还有“朱门酒肉臭”呢？作为一部记录魏晋“朱门”生活的段子集，我们大概可以从《世说新语》中窥探一二。
很多人都熟悉《世说新语》中的一些故事，比如曹丕命曹植写七步诗，关宁华歆割席而坐，还有王戎小时候看到树上的李子没摘走就断言李子苦等等。
《高逸图》中的王戎从王戎开始，《世说新语》记录了他的另外几个故事：
王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。
意思是说王戎家里种了些好李子拿去卖，但又怕别人得了好种子带回家种，就把李子核钻掉再卖。再有：
王戎俭吝，其从子婚，与一单衣，后更责之。
说王戎的侄子结婚了，王荣只送了一件单衣，之后他又拿了回来，关键是王戎家富，在洛阳无人能比。“竹林七贤”本是超脱尘世的代表，其中却出了这样的人物，再加上王戎热衷于入朝为官，难怪阮籍调侃王戎是个“俗物”。
“竹林七贤”所代表的狂放洒脱的人生态度，大概是人们对魏晋士人的第一印象。典型的例子是阮籍，因为听说军营厨房里有迎宾美酒，就要求当步兵校尉。又如王羲之的儿子王徽之，半夜醒来，突然想起好友戴安道，就坐船去找他，到了门口没敲门又回家了，说：
吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？
阮籍魏晋士人并不热衷于政治事务，而是发展出多种娱乐活动。其一是“啸咏”，随时随地吼两嗓子，被视为豪放旷达真性情的象征。另一个活动是“清谈”，有点类似辩论，基本是对老庄周易的解读。清谈也有高低之分，有名的清谈者往往能对这些经典著作提出独到见解，令旁人赞叹。
魏晋名士以狂妄为荣，虽然在今天大概会让人觉得过于自命不凡，但在当时倒会被传为美谈。《世说新语》中有一段：
郗隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：我晒书。
古人有七月七日晒书的习俗，但郗隆却晒肚子，自意“腹有诗书气自华”。又如有一次桓温举办宴会，罗友进来坐了很久就走了，桓温问：“你刚才说有事要问我，怎么这就要走了？”对方回答说：“听说白羊肉好吃，我这辈子都没吃过，就冒昧求见，现在吃饱了，就不需要再呆下去了。”说这话的时候真的是“了无愧色”。
竹林七贤图关于魏晋名士的出世，有一则人设崩坏的故事。一个叫康僧源的和尚在郊外建了一座房子。
旁连岭，带长川，芳林列于轩庭，清流激于堂宇。
简而言之，就是格调很高。康僧源每天隐居在这里研习佛经，其他名流纷纷来访，被其情操所拜服，所以康僧源很快就出名了。但这个故事的结局是五个字：
后不堪，遂出。
说他最后受不了跑出来了。
可见，所谓魏晋风骨也是叶公好龙者居多。即使是真正的名士阮籍，也是自己终日饮酒作乐，却不允许儿子向自己学习。原因是：
仲容已预之，卿不得复尔。
阮籍的意思是自己的侄子阮咸整天跟自己鬼混，就不想让儿子再参与其中，看来阮籍心里对自己的行为还是有数的，希望儿子能走一条正路。
竹林七贤之一，刘伶饮酒图但在当时，正路又在哪里？
西晋名臣张华，因不愿与策划反叛的赵王司马伦合作，在后者成功夺权后就被杀了。但即使他合作了，又能怎样呢？第二年司马伦就被新的反叛者干掉了。东吴名将陆逊的孙子陆机，先是站在了司马伦一边，又幸运地得到了司马伦倒台后的继任者司马颖的赏识，但随后司马颖又要与新的叛军作战，于是陆机被委以领兵重任，不幸战败被杀，催生了“华亭鹤唳”的典故。真的是躲得过初一躲不过十五，想在“八王之乱”中每次都正确地站队，从概率上来说基本不可能。
因此，魏晋士人归隐的选择，很难用现在的观念来判断。即使他们不隐居，也没有机会做出什么贡献，反而自身难保。从某种程度上来说，有才华的人都归隐了，世道更是衰败，这就成了先有鸡还是先有蛋的问题。
多年后，从黄公酒肆路过，王戎想起与嵇康、阮籍开怀痛饮的那个遥远午后，感叹道：
今日视此虽近，邈若山河。
凭着钻核卖李的智慧，王戎勉强熬过了八王之乱，但他和其他名士一样，无力结束这个乱世，也只能在《世说新语》中留下一些无关紧要的逸事，供后世无聊解闷罢了。